我坐在车后，脑子里全是这十年听烂了的话。

“萧清瑜，你害死了爹娘......”“萧清瑜，你凭什么还活着......”“萧清瑜，你该死......”他的声音和刀子一样，一下下剐我的心。

身旁递来一块布巾。

我才发现自己眼角湿了，泪水顺着脸颊淌下来。

我接过布，擦了擦眼，转头看向沈归舟。

他的眼神平静得像水，假装没看见我的狼狈。

我说：“我很后悔，当时没有那么任性就好了。”

他沉默了一会儿，低声回我：“嗯。”

我想笑，又笑不出来。

他根本不知道我在说什么，他“嗯”个什么劲？他不过是个跟我没半点关系的陌生人。

可眼泪就是止不住，像开了闸的水。

那声“嗯”，萧长瑾隔了十年，都不肯对我说一句。

我胡乱擦着眼泪，布巾湿透了。

他又默默递来一块。

他的手瘦得像柴，感觉随时能被风吹断。

我接过布巾，手抖得像筛子。

他没问我为什么哭，没问我想起了什么。

没问我到底是真忘了，还是装忘了。

他什么都没问，只是安静地坐着，像个影子陪着我。

直到我哭累了，靠着车板沉沉睡过去。

车轮吱吱响，像在催我入梦。

梦里，娘亲揉了揉我的头发，笑着说：“瑜儿，别哭。

娘帮你教训哥哥，好不好？”她的声音像春风，吹得我心口暖暖的。

我生得瘦弱，八岁那年得了场重病，差点没熬过去。

那年秋天，村里下了场大雨。

我烧得迷迷糊糊，躺在炕上，像个破布娃娃。

爹娘急得不行，从那以后，恨不得把所有心思都扑在我身上。

每年秋收后，他们都会在村里摆宴，给我庆生。

院子里摆满桌子，鸡鸭鱼肉香得满村飘。

不管田里多忙，哪怕跑去镇上赶集，也从不落下我的生辰。

他们请了村里最好的婆子，教我识字做针线。

怕我身子弱吃不好，还特意养了几只鸡给我补身子。

小时候那几年，我挺得意。

逢人就说爹娘最疼我，村里的小孩都羡慕得眼红。

可得意归得意，我从没想过...