枯荷听雨锁重帘林晚秋宋青

血腥味混着汗味和恐惧的味道，扑面而来。“血压？”我用英语问，手已经戴上了手套。“70/40，还在掉！”“准备手术包，他需要开腹探查。”我的声音在帐篷里响起，平稳，清晰，带着不容置疑的指令性。没有时间犹豫，没有时间请示。手术刀划开皮肤的触感透过手套传来，熟悉，无比熟悉。这才是我的战场，我的规则，我的“世界”。‌⁡⁡三个小时后，最后一台手术结束。我走出帐篷，扯下沾满血污的手术衣。皮埃尔递过来一瓶水：“第一天就做了四台手术，够狠。总部说你是从外交官夫人转行来的？”我拧开瓶盖，灌下半瓶温水：“不。是回归。”他挑眉，没再问，只是指了指不远处亮着灯的简易板房：“你的房间在那边。条件简陋，但有张真正的床。明天早上五点，我们要去三十公里外的流动诊所。”“好。”我抹了把脸上的汗，“对了，有卫星电话吗？我需要给日内瓦发一份物资申请。”“24小时开通。就在指挥帐篷里。”走进所谓的“房间”，其实只是个三平米不到的屋子。一张铁架床，一张折叠桌。我从背包最底层抽出那个防水袋，里面除了证件，还有一张照片：那是曾经的父亲，穿着白大褂，站在某个战地医院前，背后是同样的星空。我把照片钉在板房墙上。然后，我拿起卫星电话，...